日本のコンビニに並ぶ食品のすべてに彼の笑顔が貼り付けられるようになってから、いったいどれだけ経ったろう。10年？30年？分からない。もしかすると100年――いや、もっとかもしれない。来る日も来る日も、サンプル品の試食そして的確な指示。こうして日本人…