日本のコンビニに並ぶ食品のすべてに彼の笑顔が貼り付けられるようになってから、いったいどれだけ経ったろう。10年？30年？分からない。もしかすると100年――いや、もっとかもしれない。来る日も来る日も、サンプル品の試食そして的確な指示。こうして日本人の食生活と味覚は大幅に改善され、川越達也サイボーグ、通称カワボーグ――誰だこの通称考えたのは――となってから、いったいどれだけ経ったろう。彼にはもう、季節が夏なのか冬なのかも分からない。コンビニでかつて自分だった者の笑顔が溢れかえる、そんな今やありふれた光景を彼が目の当たりにすることも絶えてなくなった、ある日のこと。
いつものように身体にオイルを注入し、朝の仕事にとりかかろうと某社から届いたサンプル品のダンボールを開く。いつもと変わらぬルーチンワーク。そう、ルーチンワークのはずだった。それなのに――ダンボールに入ったペットボトルを取り出す間もなく、襲いかかる違和感。黄色い液体。なんだこれは？もしかして、もしかして――
そう。それは、紛れもなく、尿であった。
「レイのおしっこ！」と書かれたそのパッケージには青いショートカットで顔色の悪い女性の絵が描かれており、吹き出しには「私を飲んでも代わりはいるもの」の言葉。これまで数え切れないほどの食品・飲料を試してきたカワボーグにとっても、これははじめての挑戦であった。綾波かよ。
彼の中で絶えて久しい、熱いなにか、もう忘れてしまったなにかが、再び滾るのを感じる。――とはいえ、彼もプロである。「僕にできることは、目の前にある仕事をこなすこと、それだけだ」。そう独り言ちてペットボトルを開け、口に含んでみる。芳醇な香り、まろやかな舌触り。一瞬のうちに異世界に惹き込まれる――社運を賭けた、紛うことなき傑作。
「合格だ」
このまま彼の笑顔を貼り付けて売り出すだけで、瞬く間に日本を席巻することは火を見るよりも明らかであった。しかし。
「そう、合格だ。これが単なるおしっこならば、な」
そう、これはあくまで「レイのおしっこ」。背後に鎮座する1/1 綾波レイのフィギュア、それは彼がサイボーグになり、人間らしい生活を捨て、部屋がいくらダンボールに占拠されようとも捨てることのできなかった、彼がかつて人間であったことの唯一の証であった。抑えきれない「感情」の渦。
もっとクドく。悲しみの色を湛えていなければならない。おしっこ、レイのおしっこ。彼は自らの想像の翼が羽ばたいてゆくのを感じる。想像力。幼いころ草原でした小便、還らねばならぬ、サイボーグとして生まれる前の自分に、君(レイ)と僕とが過ごした大地へと、僕は人形じゃない。
奇跡は、起こる。
