2023-02-01

考えごとや気がかりで頭がいっぱいになっているとき、「頭のなかの空気圧を抜く」1みたいなことをしがち。頭がいっぱいになることそれ自体は常にわるいことでもないはずだけど、気を休めたいこともしばしばだから。そんな場面はきっと誰にでもあって、それぞれの方法で「空気圧を抜く」をやっているはずだ。自分のばあいは、目をつむって、ある種のイメージを思い浮かべることが多い。のび太が家の庭でやらされているような草むしり2をしてみたり、傘もないまま豪雨に打たれてみたり。それこそ「風船の空気を抜く」みたく簡便なイメージであることも、まあある。

そんななかでもいちばんのお気に入りは「沖仲仕が船から積荷を運び出している」イメージだ3。いつかのどこか、20世紀初頭のニューヨークあたりだろうか。20世紀初頭のニューヨークのことなぞほとんど知らないから、船の形とか港の様子とかも漠然としている。というかこの時代も港湾都市ってことでいいんだっけ。ともかく、褪せてぼんやりしたモノクロの記録映像に、ちょこまかと、あるいは力強く動きまわり、おれの頭んなかの重い積荷を運び出す沖仲仕たち。そのなかに、ジムというひとりの少年がいる。アイルランド系で、祖父の代に新大陸に渡ってきたらしい。いまは昼飯に持ってきたサンドイッチを食んでいる。当時の沖仲仕たちはほんとにそんなふうに昼飯をとってたんだろうか? 午後からまた、誰が誰に送るつもりかもわからない、ジムの人生にはこの一点だけでしか関わってこない荷物を担ぐ仕事が始まる。今日は仕事にありつけたけれど、明日はどうだろうか。最近叔父の羽振りがいいようで、どんな悪どいことをやっているのかは知らないが、そちらに泣きついてみるのもいいかもしれない。いや、ほんとにそんなふうだったのか? 偏見の塊じゃないだろうか。

そうそう、もう5年ほど前のことになるのだけれど、ジムの曾孫だという男に会ったことがある。取引先の担当者で、仕事の打ち合わせが終わったあと、会議室からエレベーターに向かう廊下で突然、「わたしのひいおじいさんはあなたの頭のなかのニューヨークで働いてたんですよ」と告げた彼。まごついて、「そうなんですね、存じ上げませんでした」みたいな筋違いの返答をした。だってすぐにエレベーター来ちゃったし、次の打ち合わせまで時間なかったし。「いつもお世話になっています」くらいは言っておけばよかったと、いまでもたまに思い出す。というか、頭がいっぱいになって沖仲仕たちのことを思い浮かべるたびに、つい考えてしまう。そんなことだからけっきょく気が休まったりもしてくれず、とはいえジムのことは好きだから、まあいいかとも思う。


  1. 読み返してるときに気付いたが、「圧を抜く」は日本語としておかしいな。直しませんが……。
  2. ああいうのを実際にやったことのある奴ってどのくらいいるんだろう。公園の草むしりみたいなのは学校行事で経験があるが、家の庭については、ないんだよな。
  3. 沖仲仕」という言葉が好きなんだろうと思う。おきなかし。そのままの読みなのに、ふつうそう読めないよな……。

2023-01-31

前回の試みは失敗だったなと思う。線的に思い出していったって、なんだか薄い記憶しか甦ってこないものなのかもしれない。自分にとっての街の記憶というものがそのようなものだからなのか、たんに昔のことすぎて忘れてしまったからなのか。

ほかにも書きたいことはいろいろあったんですよ。千本通を南下していくと三条会商店街(昼間に行くことはあまりなかったけれど、夜に通ることが多かったせいか、ほかのアーケード街に比べても妙に好きだった)の出口のところでメインストリートが後院通に切り替わって大宮駅へ向かう、あの、京都のまんなかあたりのわりに突然のナナメが生じるのが好きだった話とかもしたかった。円町あたりでバイトをしていたその帰りによく寄った円町のココイチだとか、同志社の真ん前の天一、市役所裏だっけ? あのへんの王将が……いや、また飯の話だなこれは。丸太町駅も外せなくって、メトロはよく行った(一度ではあるが出演側になったこともある)し、あそこの3階だっけ、深夜遅くまでやってるカフェがあって重宝していた話とか。『ユリシーズ』を読んだ時間の6割くらいはあそこだったのではないか。深夜までやってる喫茶店といえば、東大路下ったところにもよく名前聞くところがあった、あれなんだっけ、生八つ橋のお店が近くにあったような……。自転車で三条や四条まで下るとき、丸太町以南は寺町通を行くのが走りやすかったこととか(三月書房は閉店してしまったんだっけ)。翻って、デルタあたりの話は……ないわけではないけどなんかちょっと痛々しいのが多いからまあいいや……そこから北上するにあたって、川端通側はなんか通りづらいけど加茂街道のほうは眺めがいいイメージがなぜかある。川端通側には警察署があったよなたしか。鞄をなくして見つかってあそこに取りに行った覚えがあるようなないような。どんどん北に行って植物園とかもありかもしれないが深夜の深泥池がいい雰囲気みたいなのの特筆性が高いとか。南のほうだと桂あたりと自転車で往復する機会は何度もあり、桂川をどこで渡るかといえば広隆寺へと抜けるところを通ることがいちばん多かった気がする。気分的な問題だろうか。丸太町通がずっとまっすぐ通っていて気持ちがよかったんだっけか。とかとか、とかとか。

2023-01-20、あるいは記憶のなかの京都

住んでいたのは15年ほど前なわけで、いくら古都とはいったって、現代日本における変化の速度の及ばぬわけもなく、ずいぶんと様変わりしているにちがいない。それに加えて「記憶のなか」だ。いろいろに改変されて事実と異なっているのも当然だろう。ジョイスのダブリンのような真似ができるはずもないけれど、ちょっと歩いてみようと思い立った。

とりあえずどこから始めるべきか。無難に百万遍の交差点だろうか。南西にあったみずほ銀行で、生まれてはじめての銀行口座というものを作った。その支店はいつのまにかなくなって、出町支店に変わったそれはいまも維持している。南東には立て看、北西には本屋。この本屋で『よつばと!』を買ったことだけ、なぜか覚えている。もちろんほかの漫画だって、ここで買ったことがあるはずなのだが。同じビルだか隣のビルだかの二階にタイカレー屋があってちょくちょく行っていた。北東側には……なにがあったっけ。すぐに知恩寺じゃなかったよな。

で、ここからどちらに向かう? 出町柳への細道を行くのが王道な気はするが、自分の住んでたアパートに近づくことになり億劫だ。東大路は? 下ってもしばらく大学の敷地だしこっちもパス。上ると……踏切のあたりにあったエロ漫画いっぱいの本屋の話をしなきゃならなくなるな。今出川通を西に向かっても橋を渡るまで特筆するものが(たく味以外に)なかったような気がするので、とりあえず東へ向かうことにする。

とはいえ何があったっけ。もちろん知恩寺はある。古本まつりやってたな。何度か足を運んだうちのいつかに、誰かの全集の一冊、みたいなのを無駄に買ったのだけほのかに覚えている。誰のだろう。進々堂はちょいちょい行ってたはずだけど木のテーブルの質感くらいしか思い出せない。それから鉄板の北部食堂、学食のなかではここがいちばん好きだった。サイドメニューにあったはずのもずく酢のことが突然思い出される。北門のちょっと先(いや、ちょっと前か?でも進々堂のすぐ隣とかではなかったはず)にも狭い喫茶店があって、なんだっけな、そこのピラフみたいなのがうまかった覚えがある。うまかったといえば、南側にある中華料理屋の酸辣湯麺もうまかった。こいつ食い物の話しかしてねえな。

そこからしばらくはかなり記憶が薄れて、白川通にむかってくねっと曲がってちょっと勾配があったんだっけか。ここらへんで特筆することといえば私設図書館(自習室みたいなところ)で、わりと居心地がよく、金に余裕があれば大学の図書館よりこっちという感じだった。あったかいお茶が飲みほうだいだったおかげなだけかもしれない。突然思い出したが、なんだったか自分の本を勝手に本棚に差して帰ったことがあったような。ごめんなさい。

とりあえず白川通まで来た。南に向かうと天一の本店があった……あった気がするのだが、いや、本店はもっと北のほうだっけ? 南にそもそも天一あったっけ? なにかの思い違いだろうか。ラーメン屋といえば、「あかつき」だっけか、あったな。ラーメン好きだな、一乗寺に入ったらひどいことになりそうだ。

そういったほうへと北上してくと、何度か使ったことのあるスタジオがあった、とある友人宅も東に入ったところにあった……気がするし、違った気もする。すべてが曖昧だ。ガケ書房があったのもこのへんだっけ。しゃれこみやがって。なんだかんだいってここでもいろいろ本を買ってはいたはずだけど、じゃあどれがそれなのかと言われれば、やっぱり一冊たりとも覚えていない。ほどなく造形大も見えてくる。ここで渋さのライブを見た……んじゃなかったかなあ。すべてが曖昧だ。

曖昧な食い物の話しかしてねえな。次回、造形大から一乗寺1


  1. こういうのはだいたい続かないんだよ。

2023-01-19、あるいは「弱者のインターネット」について

「ムラシットくん、インターネットの話しか書いてなくない?」

「しゃあないやないですか。仕事の話をするのも家庭の話をするのもはばかられるし。いつもどおりコンテンツの感想か勉強の記録もありなんだろうけど、それらも最近の自分が低調ぎみだし。でもなんか書きたいってのはあるんすよね」

Twitterから離れてみて、現状ではそれほど困ったこともないのだけれど、これは離れてからたいして時間が経っていないからにすぎないんだろうなとも思う。きっとそのうち困るであろうことが、現時点でもいくらか浮かぶのだ。

なかでも、インターネットのおもしろい人を新しく見つけることが難しくなりそうなことはけっこう気になっている。以前はね、Twitterで新しくフォローしてくれた人とか、なんか知らんがRTで回ってきたツイートの人のbioを見て、そこからブログやnoteを読みはじめるみたいなことをよくやってたんだよね。

そりゃ、代替手段がまったくないわけでもない。たとえば、今も昔もはてなブログで読んでるブログのスター欄あたりを見て新しいブログを見つけるみたいなことだってしてはいる(はてなスターはいいサービスだと思う)。とはいえこの手の方法については、noteとかだとあまりよくわからないし(いちおうお気に入りみたいな仕組みはあるっぽいが)、それ以外のプラットフォームや個人サイトみたいなところまでいくとぜんぜんだ。

さらに言えば、そもそもインターネットでそれなりの分量のテキストを書けるのはそれはそれで情報発信強者というか、いや、強いかどうかはよくわからんのだけど、ある程度それに適正のある人なんだよってバイアスも気になってくる1

そう、長い文章を書ける人の長い文章ばかり読んでいてもしょうがないというか、いやもちろんそれはそれでおもしろいし昔はそれで十分な気がしてたんだけど、もうそれだけでは足りなくなっちゃったんだよな。しょうもないことや長く書くまでもないようなことが表現された短文を読むことが、なにかのきっかけになったり、その人の人となりを知れたりとか、そういううれしさはやっぱりある。あった。それってやっぱおもろいやんか。だのに、いまだと長文を書ける人のことしか知れないわけだ。

そんなこと言うなら、そもそも短文だろうがなんだろうが、インターネットでなにか言う人というの自体限られてるだろって? そうね。それはそう。だからインターネットを見るときには、いつだってインターネットに書かない人のことを考えてきたし、いまでもちょくちょく考えてはいる。だけどさ、いまさら短文のひとたちまでその箱に戻す気にはなれないじゃん。

(どうかと思う言い方になってしまうんだけど)「弱者のインターネット」が、やっぱりどこかにほしいってことなのかなあ。


  1. 自分は文章がぜんぜんうまくないのだが(これ読んでたらわかるやろ)、それでもいちおう長いことこうやってブログを置いとく程度の適正はあるんだろうとも思う。

2023-01-10

先日の日記を書いてからこのかた、自由な時間はおおむね、年末年始にRSSリーダーにたまっていたフィードの消化に充てていた。数百とあった記事を、いくらかはざっと眺めて終えたり(せっかく書いてくれたのにごめんね)、あるいは「あとで読む」的なリストに入れて熟読したり。まだすべてを閲し終えるには至っていないのだけれど、だんだんと終わりが見えてきた段階にある。

つまり相変わらず読書には向かっていないのだが、それでもビデオゲームへの耽溺のときのような自罰的な気持ちにならないのは、おれはやっぱりひとさまの日記を読むのが好きなんだよなという感慨のおかげかもしれない。いやその、ビデオゲームも好きだし、プレイしている時間についてはそんなふうに思わないんだけど、不健康に溺れているときというのは、プレイしていないときのあーでもないこーでもないへの空費がひどくてね。

もちろんみなさんご存じのとおり、年末年始のブログというのは、今年のベストバイであるとか、みなさんの人生の進捗(だったり進捗のなさだったり)であるとか、コンテンツのふりかえりであるとかそういったものが多く、ふだん日記を読む気分とは良くも悪くも違ってしまいはする。けれど、ふだんブログを書かない人の記事が読めたり、あるいは普段の日記からだけでは推し量れないその人の側面が垣間見えたりもするもので、総じていえばなかなか充実した時間を過ごしているものだと、素直に思うわけだ。

それに、今年に限っていえば、祖母の影響も大きいのだろう。いつのことだったろうか、インターネットというものを知った祖母は、ぬか床を混ぜる手つきをそのままスマートフォンのスワイプに応用し、ものっすごいスピードでフィードを消化していくようになった。もちろん素早さだけではない。繊細な感受性で画面に浮かぶ文字たちを愛でてもいた。ずっとむかしの記事といまの様子を比較してそのひとの変化に一喜一憂する様子は、傍目にはかわいらしいものと映ったらしく、父母からの電話で話題になることもしばしばだった。

ただ、その祖母も一昨年の末に亡くなった。しばらく——それこそ昨年のほとんど終わりまで——は、その祖母の様子を頭のなかに思い返すことしかできていなかったのだけれど、昨年から今年にかけて久々に帰省し、祖母のいない実家の空気を吸うに至って、そこに至ってようやく、あのものっすごいスピードでのフィード消化を受け継ぐのは自分しかいないのだということに気がついた。いや、気がつかなったのではない。向き合うのを避けていただけのことなんだろう。つまり、ようやく決心がついたのだった。

そんなわけで、今日もものっすごいスピードでフィードを消化しています。

2023-01-04

考えるところがあったというほどでもないのですが(かといってまったくないということもないのですが)、昨年の暮れにスマートフォンからTwitterクライアントを消してみたところとくに問題なくやれているので、とりあえずそんな感じになっています。タクティクスオウガのリメイクをやりすぎているのも原因かもしれない。いろいろひどいところのあるゲームなのにこんなにハマってしまうだなんて……。

また、どこかのMastodonインスタンスにアカウントを作ろうかとも思いつつも、これまでの関係の一部だけを強調して残す形にどうしてもならざるをえず、それはなんだか違う気がしてしまって重い腰を上げるに至っていません。よく見る人仲良くさせてもらってる人はもちろんいろいろにいるのだけれど、どうしても雑多さが減じてしまう/見る範囲が狭まって変に快適になりすぎてしまうことに、どこか抵抗を覚えているようなのです(がんばればかなりの程度復元はできるのだろうが)。いやどうなんだろうな。これまでのソーシャルグラフを捨てたくないという、それだけのことなのかもしれない。そもそもアカウント作ったくらいで捨てることにはならんのだけど。

じゃあブログをコンスタントに書く? それもありかもしれないと思ったことがこうして日記をしたためて公開してみようとしている理由でもあるわけですが、それもとくに続く気がしないんだよな〜。とりあえず、そろそろゲーム中毒を脱して The Poetics of Science Fiction を読み進めるのを再開したいくらいの心持ちにはなってきました。こういう「インターネットで実質なにもできない」期間がたまに出てきがちなことくらい、これまでの人生でよく知っているので、まあ大丈夫でしょくらいに楽観視しています。インターネットが好きなので。インターネットが好きなので!